Entretien avec Pierre Soulages, « Le
batisseur de lumiére » - Premiere partie
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Pierre Soulages est né du noir comme la lumiere est née de la lumiére. Ce grand
peintre est au-dela du vide. Il est un vertige d’équilibre. Une forme parfaite,
cohérente. Présent a lui-méme, intense pour lui-méme. Sans détour, ni contorsion.
Pas de dedans-dehors, pas de masque. Il est libre. Quand on est avec lui, tout est
nouveau. Tout commence. Son regard cerné interroge d’emblée la couleur de
votre ame. Il est a lui tout seul 1’¢léve et le maitre d’un grand enfant doublé d’un
geant. Les plus érudits, les plus réflechis, les plus titrés ont écrit sur lui. Tant de
philosophes, d’historiens, de linguistes ont tenté¢ de mettre en mots cette peinture
muette. Il a recu tous les prix, mais il réfute les théories, toutes les idéologies et
ignore les académies. Peindre est sa vie, son souffle, son chant quantique. 1l parle
des heures durant sans jamais s’adosser, se penche vers vous, attentif et vous
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sourit, sans aucune complaisance ni artifices de séduction. C’est un cathare, hors
du temps. Il vous emmene tres loin sur des terres ardentes qu’il défriche et
guestionne en permanence. Solitaire, il affronte, « la peinture se faisant », de
vieilles mémoires puissantes dont il projette les ombres en strates monumentales
dans la lumiére de ses toiles.

Isabelle Dillmann - Cinq de vos ceuvres, parmi les 110 tableaux exposés
a la Fondation Beyeler, pres de Bale, sont présentes en ce moment dans
une grande rétrospective sur I’abstraction lyrique, centrée sur Pollock
et I'action painting. Aviez-vous rencontré Pollock de son vivant?

Quand je suis allé pour la premiére fois en Amerique, en 1957,
Pollock n’¢était déja plus la. Aucun de ces peintres exposés a Bale ne sont vivants,
pas plus les deux autres peintres frangais, Fautrier et Hartung, qui était un grand
ami. Je suis le seul survivant de cette epoque dans cette exposition avec quelques

ceuvres tres grandes, choisies comme une série d’exemples de mon travail de 1948
a 2008.

« Je ne crois pas que I'on puisse résumer ma peinture
a un principe formel »

Lorsque Dl’attention s’est fixée sur ma peinture apres la guerre, j’avais 27 ans,
c’était trés jeune. On peut faire le décompte... L’ceuvre de Pollock, qu’est-ce que
c’est ? Une ceuvre qui a duré huit ans. Que 1’on peut décrire et cadrer dans un
principe formel, étroit. Une technique de dripping, des coulures sur la toile posée
a I’horizontale. Une certaine part d’automatisme surréaliste intervenait. Dans mon
cas 1l y a soixante ans de travail et je ne crois pas que 1’on puisse résumer ma
peinture a un principe formel. Sauf qu’il y a du noir tout le temps, avec des
rythmes octogonaux, des obliques, des juxtapositions de formes simples sérielles
ou des vibrations de lumicre sur la toile, dont la surface n’est jamais dans des
proportions rationnelles.

Revue des Deux Mondes - A Antibes en 1989 vous étiez le seul peintre
a assister aux obseques d’Hartung.

Nous avons fait ensemble notre premiere exposition parisienne.
Hartung et moi étions camarades de galerie chez Lydia Conti. C’est Picabia qui,
au Salon des surindépendants en 1947, remarque mes toiles : « Ce sont les
meilleures toiles du salon. » C’¢tait trés encourageant et lors d’un voyage en



Allemagne Louis Carré (grande galerie de 1’époque), découvre mon existence.
J’étais de trés loin le plus jeune. Il y avait Kupka, Domela... les anciens.

« T1989-K23 », Hans Hartung, 1989

Hartung venait souvent a 1’atelier. Quand il dormait chez nous, il s’arrangeait le
matin pour nous réveiller en mettant Mozart. De mon c6té, je lui faisais découvrir
la musique ancienne : Guillaume de Machault, dont ’Amen de sa messe que je
trouvais sublime, ou les voix de femmes sont tenues par des hommes. Josquin des
Prés. Léonin et Pérotin, deux compositeurs du Moyen Age attachés & Notre-
Dame. Hartung tombait des nues. J’aimais aussi les chants magiques des
Pygmées, avant leur chasse a I’éléphant, recueillis par les missionnaires. Hartung
considérait cela comme de la musique de sauvages. J’€écoutais aussi avec lui des
musiques lamaiques tibétaines.



Revue des Deux Mondes - Ni image ni langage, est-ce ainsi que vous
avez pensé votre peinture ? Peut-on dire qu’elle est abstraite ?

Oui, pourquoi pas, bien qu’« abstrait » au sens étymologique,
c’est faux, car ce n’est pas « tiré de... ». Je n’aime pas que I’on me limite a mes
débuts, méme si j’ai fait partie de la premiére vague d’abstraction de 1’aprés-
guerre, qui se dégageait de I’abstraction géométrique et vivait une peinture plus
libre. J’ai toujours voulu faire une peinture qui ne soit pas Signe mais qui Soit
chose. Des mes débuts, quand je me suis considéré comme un peintre
professionnel, mes peintures €taient sans titre, sans référence. J’ai été le seul
peintre a ne pas avoir été figuratif avant d’€tre abstrait. Dés ma premicre
manifestation d’artiste en 1948, ma peinture était abstraite. Tous les abstraits que
I’on connait renvoient a des titres qui ne le sont pas. En ce qui me concerne, je
n’ai jamais accepte cela.

Mutation et immatérialité

Prenons 1I’exemple de Rothko, que j’aime beaucoup et dont la peinture nous atteint
sans le soutien de la littérature ni de la pensée discursive : aprés vingt-quatre
années de peinture, ou il a fait tout sauf du Rothko, une sorte de mutation s’est
produite et a donné naissance a I’art qu’il a pratiqué ensuite pendant vingt ans. Ce
sont des rectangles flous aux bords imprécis, aux surfaces flottantes superposees.
Jamais juxtaposees. Des couleurs estompées aux accords plutot « bonnardien ».
On le reconnait comme cela. Méme Pollock met des titres et fait référence a autre
chose que ce qu’il y a devant les yeux.



Le Jour ni ['Heure : Mark Rothko, Beaubourg, Paris, vend. 6 décembre 2013, 15:46:27

Moi je n’ai jamais voulu que le regard échappe a ce qui était 1’objet devant. Je ne
veux pas d’un renvoi a un ailleurs. Parce que ce qui compte, ¢’est la présence. Elle
seule compte. Si on est renvoy¢ a autre chose, la présence s’efface. Elle est
endommagée, diminuée. Mes peintures portent uniquement leur dimension et
pour différencier deux peintures de la méme dimension, j’ajoute la date.

« Tu es des notres, un communiste, un maoiste. Tu es
pour la matérialité... »

Mais le titre, c’est la matérialité. Ce qui m’a valu beaucoup de malentendus avec,
en particulier, beaucoup de jeunes peintres qui étaient maoistes, soutenus par des
gens comme Sollers et autres, qui sont venus me voir en me disant : « Tu es un
des noétres, un communiste, un maoiste. Tu es pour la matérialité... » Ils
confondaient matérialité et réalité. La peinture ne peut se réduire a sa matérialité.
On touche 1a a la perception de la réalité d’une ceuvre qui est ce triple rapport qui
se crée entre la chose qui est peinte, moi qui peins et toi qui regardes.



Revue des Deux Mondes - Donc l'observateur devient la chose
observée, comme le dit la physique quantique ?

Oui j’ai toujours pensé que 1’observateur en fait partie. Je ne suis
pas Ilya Prigogine, mais je 1’ai toujours pensé. C’est une expérience personnelle
qui a fondé cette conviction.

Un matin je suis au Louvre, regardant le dos d’une sculpture mésopotamienne et
je me sens touché vraiment tres profondément. Je me demande ce que j’ai a voir
avec ces gens-la pour étre atteint a ce point. Leur sens d’alors m’est inconnu.
Quelle est la signification de cet objet que je ne connais pas et que je n’ai pas a
connaitre puisque ce que ’artiste a fait me touche immédiatement trés loin en moi
? Alors se pose la question : qu’est ce qu’une ceuvre d’art ?

« C’est toujours une impulsion qui me pousse a faire
ce que je fais »

C’est donc quelque chose qui est susceptible de recevoir ce que j’y investis de
moi-méme et sur laquelle viennent se faire et se défaire les sens communs. C’est
ce que j’avais intuitivement €crit en 1948 pour ma premiere manifestation. C’est
toujours une impulsion qui me pousse a faire ce que je fais et aprées je cherche a
comprendre ; je me trompe souvent mais cela ne fait rien, j’essaie d’y voir plus
clair.

Revue des Deux Mondes - C’est assez magique ce que vous dites, car si
« I'espace de la peinture est devant la peinture » alors nous devenons
acteurs de vos ceuvres par le seul fait d’étre en face d’elles...

J’ai I’audace de dire que c’est nouveau. Surtout depuis 1979, ou
s’opére un bouleversement dans mon travail. Le noir n’est plus noir, il renvoie de
la lumiére. C’est elle qui réfléchit la surface. On voit de la lumiere qui vient de la
toile, vers celui qui regarde. Par conséquent I’espace de la toile est devant et nous
sommes dans I’espace de la toile. Nous faisons partie de la peinture et si nous
bougeons, nous n’avons plus la méme vision. Donc il y a un rapport au temps qui
est différent. Dans cette peinture que je fais, la toile s’éclaire aussi avec le mur
d’en face.



« 11 avril 2011 », Pierre Soulages

Dans les premieres manifestations de la peinture, les hommes descendaient dans
les endroits les plus obscurs de la terre, dans le noir absolu, pour peindre. Ils
prenaient du charbon — et non pas de la craie que 1’on trouvait partout — et de la
terre rouge ou jaune selon le cas et ils peignaient d’abord une nuit noire. Cela
montre a quel point la charge émotive ou symbolique du rapport entre ombre et
lumiere est énorme. Comme 1’espace et la conception de I’espace, parfois naif




dans les tracés digitaux de la peinture préhistorique quand la deuxieme oreille du
cheval est dessinée par-dessus la téte.

« L'image ne suffit pas a la signification »

Prenez Altamira en Espagne ou Lascaux. C’est avant 1’écriture. L. image ne suffit
pas a la signification. On ne peut que réver la-dessus. C’est aussi une pensée de
I’espace. Il y a eu I’espace byzantin. Tout est a plat. Puis il y a eu le début avec
Giotto de I’espace illusionniste. Avec lui ¢’est 1’illusion du volume, de la bosse.
Avec la Renaissance et la perspective, I’espace n’est plus sur le mur, il est derriére.
Et puis il n’est plus sur le mur, ni derriére le mur, il est devant. Et vous étes dans
cet espace-la puisque c’est le reflet de la lumiere. Ce que vous voyez, c’est de la
lumiere et pas du noir. Et si vous changez de place, le tableau se fait dans I’instant
ou vous vous déplacez.

Revue des Deux Mondes - A 60 ans vous faites donc d’'une maniére
radicale le choix exclusif d’'un au-dela du noir que vous appelez
outrenoir. S’agissait-il de travailler sur une autre longueur d’'onde dans
une autre dimension ?

C’est un accident plus « cérébral » que physique. J’étais en train
de patauger dans une espece de maréecage noir et de racler un tableau. Ce tableau
ne venait pas. Il était de plus en plus noir et a mes yeux de plus en plus mauvais.
Je me suis demandé ce qui se passait. Je ne suis pas masochiste. Alors pour-quoi
continuer a travailler ? C’est donc qu’il y avait quelque chose en moi de plus fort
que mon intention. L’intention était de faire un tableau comme ceux que j’avais
réussis avant. Je suis allé dormir une heure ou deux. Puis je me suis réveillé et j’ai
interrogé ce que j’¢€tais en train de faire.

« L'outrenoir est une lumiere reflétée, transmutée par
le noir. »

La j’ai eu brusquement une révélation. Je me suis dit que je ne travaillais plus
avec du noir mais avec de la lumiere réfléchie dans des états de surface du noir.
Quand le noir est strié, la lumiére est dynamisée. Quand le noir est lisse, c’est le
silence, c’est le calme. C’est une autre peinture. L’outrenoir est une lumiére
reflétée, transmutée par le noir. C’est arrivé comme cela. Une forme mentale. Ma
peinture n’avait pas changé mais mon regard avait changé.



Revue des Deux Mondes - On pense en vous écoutant a Pascal au soir
du 26 novembre 1656 : « Joie, Joie, trois fois joie, irruption de lumiere
enfouie... » Ca s’est passé comme cela pour vous, dans le plein sens du
mot bouleversant ?

Pierre Soulages Tout a fait. C’était le passage a une peinture autre. Ce qui est
¢tonnant, c¢’est qu’ensuite, j’ai pu dormir. Et quand je me suis réveill¢, j’avais
faim. J’ai donc téléphoné a la maison pour que I’on m’apporte quelque chose a
I’atelier. Et c’est Colette qui a souhaité venir. Elle me demande toujours si elle
peut voir mon travail dans ’autre pi¢ce. Et la grand silence. Quand elle est
revenue, elle m’a dit : « Mais jamais personne n’a fait cela. C’est tout a fait
nouveau. Quelle audace ! Il y en a beaucoup qui ont fait des mono-chromes, mais
¢a n’a rien a voir. Ce n’est pas un monochrome, c’est de la lumiere réfléchie. »
Elle avait raison. Quand on connait ce que je fais, on sait que ce n’est pas du
monochrome. Le premier monochrome connu, c’est celui de Robert Fludd en
1617, le Carré noir, avec des raisons symboliques de Rose-Croix. D’ailleurs, ceux
qui voient ma peinture comme un monochrome, ¢’est qu’ils ont du noir dans la
téte et ils ne I'ont pas devant les yeux. Quand on regarde avec des yeux, on
s’apercoit que ¢’est autre chose.
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Et sic in infinitum, Robert Fludd, 1617 (« Carré noir sur fond blanc »)



Revue des Deux Mondes - Est-ce une quéte continuelle ?

C’est I’insatisfaction perpétuelle de I’artiste. Dans cette voie, j’ai
rencontré avec joie un €écho dans un vieux texte du début du millénaire. C’est un
poeme de Guillaume d’Aquitaine, grand-pere d’Aliénor, sur le « Pur néant », que
j’ai fait découvrir a Georges Duby car c’est une profession de foi esthétique qui
touche au mystére bien plus qu’au secret. « ... Je I’ai « trouvé » pendant que je
dormais sur mon cheval. Et puis je n’y peux rien si j’ai été enfadé une nuit sur une
haute montagne. J’aime une femme qui a toutes les qualités mais j’en connais une
autre qui vaut beaucoup mieux ou bien davantage. » Tout ce poeme me ramene a
mon ceuvre. Et puis on juge sur le résultat non sur les théories, ce qui me convient
trés bien. « Mon poeme est terminé. Je ne sais pas de quoi il est fait. Je vais
I’envoyer la-bas vers I’Anjou, pour que celui qui le recevra me transmette dans
son étui, la contre-clé. »

C’est donc le role créateur de celui qui regarde et c’est aussi celui du médiateur.
Celui ou celle comme vous, qui essaie d’ouvrir les yeux a ceux qui ne les ont pas
encore ouverts. C’est Reverdy qui dit : « On ne peut plus dormir quand on a pour
une fois ouvert les yeux. »

Revue des Deux Mondes - « Vivre, c’est s’engager », disait Camus. Qu’en
a-t-il été pour vous ?

Toute ma vie, je suis resté a I’écart de tout mouvement. J’ai
toujours été un indépendant, jamais un militant. Je ne me suis jamais rangé
derriere des théories. Ce qui étonnait beau-coup un de mes amis, Guy
Carcassonne, qui me disait : « Tu es le seul intellectuel que je connaisse qui ait
vécu 1’aprés-guerre a Paris et qui ne soit pas devenu communiste. » Il semble que
ce soit une singularité et je lui ai répondu : « Dans mon cas, ¢a ne risquait pas,
mais 1a ou tu te trompes c’est que je ne suis pas un intellectuel. » Utiliser la
peinture a des fins de propagande politique, lais-sons cela aux affichistes. Mon
idée de I’art est opposée a cette idée, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Désengagement

J’avais pourtant beaucoup d’amis qui étaient communistes. Un jour, Roger
Vailland s’est intéressé a moi. Il était trés engagé, étant communiste et marxiste,
mais sans carte, jusqu’a ce que les chars soviétiques soient entrés a Budapest en
1956. Je ne le voyais plus a cette époque-la. Ma rencontre avec Vailland date de
1949. Je peux vous la raconter. C’est assez amusant.



On a sonné a la porte de mon atelier rue Schcelcher, ou sont venus habiter par la
suite Simone de Beauvoir et Sartre. Roger Vailland, que je ne connaissais pas, me
tend sa piece de théatre Heloise et Abélard en me demandant de la lire et en me
disant qu’il reviendra une semaine plus tard. J’en parle a mon épouse, Colette, qui
me dit « Je me demande si ce n’est pas lui qui a écrit Dréles de jours, ce roman
sur la Résistance. »

Une semaine apres, Vailland accepte d’entrer dans mon atelier et en voyant une
toile au mur me dit : « Au fond ce que vous faites, ¢ca me rappelle I’époque du
surréalisme et les Objets bouleversants. » Et je lui réponds « Mais pas du tout,
monsieur, ¢a n’a rien a voir. » La conversation est devenue assez rapidement
orageuse. Mais il change de sujet et me demande ce que j’ai imaginé pour sa piéce.
D’accord sur ce point, nous nous sommes revus.

« Marx a fait une analyse formidable sur tout ce qui s’est passé au

XIXe siecle, mais quant a extrapoler sur notre époque, c’est faux. »

Nous ne sommes pas allés plus loin dans ces discussions sur I’esthétisme «
politique » mais les choses étaient bien claires pour nous. J’ai donc fait les décors
et nous nous sommes vus a I’atelier. Nous avons sympathisé. 11 s’ intéressait beau-
coup a la peinture. Il a méme fait un reportage qui est paru dans 1’ Eil en 1961.
C’est d’ailleurs la premicre et unique fois que j’ai accepté de travailler devant
quelqu’un. Cette présence modifiait considérablement ma maniére de penser. Je
commentais tout ce que je faisais. A un moment j’ai dit : « Merde, c’est encore
rose », et Vailland I’a repris intégralement... Un beau jour je n’ai plus entendu
parler de lui. Et bien plus tard je le rencontre dans la rue. Il me parle de sa derniere
piéce, trés engagée politiquement, sur la Corée, aussi mauvaise dans son genre
que le Massacre en Corée, en 1951, de Picasso I’est dans le sien.

Et lorsque les chars soviétiques sont entrés dans Budapest, en 1956, il m’a rappelé.
« Es-tu toujours engagé ? », lui ai-je de suite demande. Apres un long silence, il
m’a répondu : « Non je suis dégagé... » Et 1a nous nous sommes revus trés
fréequemment. Il est venu a Séte en parlant de la maison comme d’une « datcha
»... Toujours chez lui, les lendemains qui chantent ! Mais il n’était plus
communiste. Marx a fait une analyse formidable sur tout ce qui s’est passé au
XIXe siecle, mais quant a extrapoler sur notre €poque, ¢’est faux.

Il y a deux mois, j’ai regu une lettre de Marie-George Buffet, qui me demandait
de venir rue du Colonel-Fabien pour célébrer le centenaire de Roger Vailland. J’ai



eu un choc en me disant qu’il était maintenant récupéré par un parti mort. Et bien
stir, j’ai décliné I’invitation.

Revue des Deux Mondes - Joseph Delteil dit de vous que vous étes « un
homme événementiel grand comme tous les Césars, qu ‘il faut voir du
haut de I'an 2000 ou 3000 »...

Joseph Delteil était mon voisin pendant la guerre. J’ai été
mobilisé des juin 1940 et j’ai di vivre caché avec de faux papiers pour échapper
au STO. J’étais bien décidé a échapper a tout cela. Nous nous étions rencontrés
au coin d’une vigne pres de chez lui a la Tuilerie de Massane, alors que j’étais
viticulteur d’« occasion », avec de faux papiers. N’ayant pas ’air d’un paysan ni
d’un viticulteur, j’ai compris qu’il valait mieux que je lui dise la vérité : a savoir
que j’étais un insoumis, un réfractaire. Un homme comme lui ne pouvait pas me
trahir. Il était un peu géné de ma franchise et il m’a proposé¢ de venir prendre un
verre chez lui le soir méme.

« Vous prenez la peinture par les cornes »

Presque instantanément, nous sommes devenus des amis et nous nous sommes
revus trés souvent. « Montrez-moi ce que vous faites », me dit-il. Je lui montre
alors un travail sur une feuille de cahier d’écolier, du noir sur du clair, et il me dit
: « Vous prenez la peinture par les cornes », ¢’est-a-dire par la magie. Vous savez,
quand on a 20 ans et qu'un homme comme lui, qui a connu toute la peinture
contemporaine, Picasso, Chagall et tous les autres, vous dit une chose pareille,
c’est formidable. Et Delteil est resté mon ami.
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